«Копилка историй» – это увлекательная приключенческая повесть, а еще – замечательное руководство по написанию не менее увлекательных историй с практическими советами и задачами. Это соединилось в одной книге известного украинского писателя Владимира Аренева, который раскрывает собственные творческие секреты начинающим.
Вместе с Урсулой и ее необычным другом можно не только погрузиться в опасные приключения, но и узнать, как работает сюжет, как придумать персонажа и как каждый день находить время на творчество. Все это писатель рассказывает легко, с юмором и яркими примерами собственного опыта, напоминая, что творчество – это не только кропотливый труд, но и настоящее удовольствие. Прибавляют книге любопытства и иллюстрации Александра и Натальи Комяховых.
Предлагаем отрывок из книги, которая как раз готовится к печати в «Издательстве Старого Льва».
***
Урсула слышит голоса
По правде сказать, Урсула даже не представляла, сколько у бабушки друзей и учеников. А если бы представляла, наверное, еще больше переживала бы по собственному подарку: другие ли его не омрачят?
Первые подозрения появились, когда Урсула с родителями приехала в загородный домик, в котором жила бабушка, – и оказалось, что там, в гостиной, сидит за старинным дубовым столом уйма народа.
То есть Урсула, конечно, знала, что ее бабушка – известная поэтесса, сценаристка и переводчица; что она владеет девятью языками, много путешествовала, несколько лет жила за границей, а из путешествий всегда привозила разные артефакты, сувениры и трофеи.
Но какой бы выдающейся ни была твоя бабушка или твои родители, все их достижения и победы кажутся тебе обыденными, привычными. Так ведь было всегда, другими ты своих близких и не помнишь.
А тут – среди многочисленных гостей из разных стран – Урсула осознала себе это все и смутилась. Копилка показалась ей простенькой и не стоящей бабушкиного внимания, просто мелочной.
Впрочем – несмотря на роскошную коллекцию артефактов, несколько раз пытавшихся приобрести Британский музей, – каждому подарку бабушка радовалась совершенно искренне. Она тут же надела пеструю безрукавку, которую собственноручно связала госпожа Мойра, с помощью близнецов Константина и Мефодия повесила на стену портрет, присланный древним другом, африканский патриарх фон Бафута-младший, а китайские фонарики, привезенные синьором. повесила на елку.
Увидев же Урсулину копилку, бабушка всплеснула руками и обняла внучку крепко-крепко.
– Это так мило с твоей стороны, дорогая моя! – сказала бабушка.
Она поставила копилку на полку со своими наградами, во главу угла. И всем, кто впоследствии приходил, говорила: «Вот, посмотрите, что подарила мне Урсула!».
Все смотрели и удивлялись.
Ночью Урсула дождалась, пока гости и бабушка уснут, и пошла в библиотеку. Завтра она с родителями отправлялась на каникулы в горы – но не мысли о предстоящем путешествии мешали Урсуле спать.
Так уже случилось, что, даря копилку, Урсула не предупредила бабушку об обещании, которое дала господину в изумрудном плаще. В конце концов, это было бы не очень гречно: если приносишь человеку подарок, значит, он может делать с ним что угодно. Иначе – разве это подарок?
С другой стороны – можно ли подвергать бабушку опасности нарушить слово, пусть бы даже его давала не она сама, а Урсула?
Из этой сложной нравственной ситуации Урсула видела лишь один выход. Правда, она немного колебалась. Ее осторожность и вежливость советовали не спешить и как следует обдумать все еще раз. Ее любопытство требовало немедленно действовать.
Надо ли говорить, кто победил?
И вот Урсула сняла копилку с полки, присела у окна и, приложив к уху, легонько потрясла. Естественно, она ничего не услышала – как и в предыдущие тринадцать раз, когда она (еще дома) трясла копилку, простукивала ее извне и даже осторожно опускала в воду. Более того, поскольку копилка очень убедительно имитировала книгу, Урсула переписала название с корешка и попыталась загуглить. Каждый раз смартфон подвисал, один раз перезагрузился, а затем в одиночку запустил странную дряхлую игру под названием «Принц Персии» и тут же разрядился в ноль. Урсула поставила его заряжаться и сделала очевидный вывод: есть только один доступный способ узнать, что именно в копилке.
А узнать теперь она должна: если что-то столь старательно пытаются скрыть, значит, оно либо ценно, либо опасно. Логично, правда?
Вот только дома времени у нее не оставалось: вернулись родители и нужно было отправляться в гости к бабушке. Теперь у Урсулы был последний шанс обезвредить свой подарок. Или по крайней мере удовлетворить свое любопытство.
Она деликатно приподняла пальцем массивную расплывчатую печать и попыталась ее отковырнуть.
Печать – как Урсула и предполагала – не поддалась. Вряд ли это было связано с узором, прорезанным на ней: какие-то концентрические круги, что-то вроде звезды, а еще буквы греческого или шумерского алфавита и рисунок птички.
Но ни один узор – даже отмеченный птичкой – не работает так надежно, как клей. А то, что приклеено, можно отделить.
К счастью, в бабушкиной библиотеке рядом с гербариями, бумерангом, боевыми масками и коллекцией использованных билетов на концерты «Блэк саббат» висел старинный кинжал. Его подарил бабушке один актер, когда та была в Новой Зеландии. Актер тот очень боялся пауков, а бабушка – нисколько, и однажды она спасла пана Мартина от двух птицеидов (а испуганных птицеидов – от него). Пауки бабушки ничем не отблагодарили, а вот актер откуда-то добыл этот кинжал.
Теперь Урсула сняла кинжал, вытащила из ножен и принялась осторожно срезать печать.
На мгновение Урсуле показалось, что руны на лезвии едва заметно вспыхнули, а затем печать треснула и развалилась на три больших фрагмента. Урсула предусмотрительно положила их в карман, чтобы не потерять.
Под печатью была узкая черная черта. Урсула даже удивилась: сквозь такую не каждую монетку протолкнешь. Она еще раз потрясла копилку, потом зачем-то принюхалась. Ей показалось, что изнутри едва ощутимо тянет кухней. Точнее – подгоревшими блинчиками.
Урсула решила, что господин в изумрудном плаще просто пошутил над ней. Он знал, как сложно удержаться от того, чтобы не заглянуть туда, куда тебя попросили не заглядывать.
Теперь оставалось только приклеить печать назад, вернуть копилку на полку и идти спать. Завтра ей с родителями нужно было рано ехать в аэропорт, а в самолетах Урсули совсем не спалось, и потом она целый день ходила пасмурная.
Она поднялась, повесила кинжал между бумерангом и окаменевшим черепом гигантского ленивца. И тогда увидела, как из копилки вытекает дым.
Несколько секунд Урсула растерянно смотрела на него – а дым тем временем становился все гуще, из черного превратился уже в красный и запах имел такой, как будто кто-то положил на сковородку старого ботинка.
Чтобы не беспокоить сон бабушки и родителей, Урсула украдкой понеслась на кухню за полотенцем, обмотала им копилку и вынесла во двор. А там – вытряхнула из полотенца прямо в самую большую сугробу.
Сугроба зашипела, из ямы, которую прожгла в нем копилка, сыпануло янтарными искрами.
Урсула мысленно утешила себя тем, что рано или поздно хендмейдовский набор закладок и настольная лампа в форме ястреба вынырнут из безвести – и это хоть немного уменьшит разочарование бабушки.
Осторожность и учтивость злорадно напомнили ей о том, что они предупреждали.
А любопытство предложило хоть посмотреть, что там с копилкой. В конце концов, может быть, она открылась? И что-то там, внутри, должно было привести к таким дешевым спецэффектам…
Еще у Урсулы было плохое предчувствие, но его голос раздался как-то невнятно.
Ибо именно в этот момент чей-то другой голос сказал:
– Что здесь вообще происходит?!
Между харизматичным невеждой и мрачным профи, или Создаем интересного персонажа
Существует множество способов создать интересный персонаж. Все они по-своему удачные. Но некоторые слишком громоздки, с ними лучше работать, когда поймешь азы.
Так что начнем с азов.
Сосредоточимся на трех основных характеристиках.
1. Внешность и взаимоотношения с другими
В каждой из характеристик мы можем назвать два полюса, две крайности. В этом случае: крайне привлекательный или крайне мерзкий. Первым увлекаются буквально все, от второго – бегут.
Конечно, между этими полюсами есть немало вариаций, например:
• персонаж правый, но с одной отвратительной чертой (красавчик, любящий ковыряться пальцем в носу);
• персонаж абсолютно серый и посредственный (из этих исходят разведчики и инопланетные хищники, маскирующиеся под людей и на них же охотящиеся);
• безобразный, но с добрым сердцем (добрый тролль по имени Шрек).
Заметь: здесь речь идет не только о внешности персонажа, но и о том, как он обращается с другими. Кто может быть харизматичным, но пользоваться этим и манипулировать другими. Кто-то с обезображенным телом, однако крайне эмпатичен и будет глубоко переживать страдания других как свои.
2. Активность
Снова две крайности: пассивный или активный. Линько, который предпочитает с утра до ночи не вставать с дивана или вечный скитальец, неутомимый активист.
Конечно, и здесь все не ограничивается только двумя полюсами. К примеру, это может быть:
• улитка-оборотень, которая каждую ночь превращается в гепарда и охотится на кроликов, днем погрызших его любимые листики;
• знаменитый детектив из Бейкер-стрит, то бывает безудержный, то словно западает в летаргию и только читает газеты и иногда играет на скрипке;
• старая опытная акула, которая охотно охотилась бы и дальше без передышки, и просто должна замедлиться, потому что годы уже не те, а еще – простудилась в Мальстреме и с тех пор страдает ревматизмом.
Замети: как и внешность, активность или пассивность сами по себе – не положительные и не отрицательные признаки. Например, кто-то может не вставать с инвалидной коляски, зато иметь острый ум, писать книги, делать научные открытия, как Стивен Хокинг. А кто-то будет вечным воришкой-бродяжкой, которая постоянно ищет возможности нажиться на других и надолго нигде не остается, потому что его могут поймать…
3. Компетентность
Чтобы чего-то добиться, недостаточно горячо этого желать. Даже пытаться сделать это «что-то» – недостаточно, если нет умений и навыков и не стремишься их приобретать.
Как ни сильно я буду хотеть играть на скрипке, мне все же придется потратить немало времени на обучение – и начать с нотной грамоты. И так, наконец, с любой профессией.
Два полюса здесь: невежда и гений. Один не способен ни на что, другой делает это в выигрыш. (В обоих случаях это, вероятно, следствие их прошлого – значит, здесь мы сразу и получаем материал для углубления характеров. Следующий вопрос, который можно себе задать: почему персонаж стал именно таким, какое событие из прошлого привело к этому?)
Конечно, и здесь вариантов между двумя полюсами может быть немало. Например, новичок, только постигающий основы профессии, и свою неосведомленность компенсирует усердием. Бывалый в быль воин, уже теряющий форму, потому что склероз, артрит и другие беды постепенно лишают его возможности быть идеально искусным.
Этих трех параметров – внешности, активности, компетентности – для начала нам вполне хватит. Мы ведь объединяем их в одном персонаже, и каждый из параметров можем «выставить» в диапазоне между двумя крайними точками. Иными словами, у нас несметное количество вариаций, и то, какое именно выберем, зависит исключительно от нас самих.
То есть у нас может быть очень обаятельный, очень активный, но некомпетентный персонаж (ужас для окружающих!). Может быть неприятный и неактивный, но очень профессиональный (все будут искать его помощи, стараясь не замечать отрицательных черт).
Для того чтобы поупражняться и увидеть, как это работает, попробуй создать несколько разных вариантов. Не забывай про возраст, пол, опыт и другие характеристики своих персонажей.
И заметь: в каждом персонаже уже заложены зерна конфликта. Заложено то, что мы можем использовать, чтобы история о нем была увлекательна уже с первых страниц.
Просто мы должны об этом поразмышлять до того, как, собственно, ее рассказывать. Также, отправляясь в поход, мы сначала изучаем карту, собираем с собой минимальное снаряжение, а уже тогда выходим за порог. Так нам будет легче разобраться, что там, за порогом, происходит.
Или, по крайней мере, мы в это верим, ступая первый шаг.